苏建新

●才子佳人小说艺术世界初探

    摘要 才子佳人小说作家用浪漫主义的艺术手法创造了一个理想国度，在那里青年男女没有父母之命、门第观念的约束，能够自己追求心目中的理想配偶;作品同时嵌入另外一个截然不同的世界:金钱与权力孪生兄弟般共同主宰着荟荟众生。在以“黄梁”求精神补偿的心理作用下，作家不约而同地选择了大团圆的结局。
　

    关键词 桃源 魔域 大团圆

    才子佳人小说，就是以那些才华横溢、见识超群的青年男女的遇合故事为题材的小说。它的萌芽虽然最早可以上溯到唐传奇，但正式兴起却在清初。《驻春园小史》“开宗明义”便称:“历览诸种传奇，除醒世觉世，总不外才子佳人。”一时间，才子佳人小说风靡全国，独霸小说园地达数十年之久。这类小说当时为什么能够受到广大读者的欢迎，甚至让世界大文豪歌德也赞不绝口呢?本文仅从作品营造的艺术世界人手探讨一下其中原因。

    一、 桃源：黑暗王国的一线光明

    在才子佳人小说里，存在一个堪与《红楼梦》中的大观园相媲美的理想世界。这个世界是小说审美主体用浪漫主义的艺术创造出来的，能够使人从现实世界摆脱出来，把人们引向美好的生活。“他们把审美主体与审美客体对立起来，着重描写审美主体认为最好的、最美的生活，尽管这生活在现实中并不存在。”①作者在小说里尽情抒发主观情感，描写一个个封建知识分子所能设想出来的理想婚姻，在现实土壤之外，构筑了一幢理想婚姻大厦。他们清楚现实生活不允许幸福、美满的词汇写进婚姻结合的词典中。从远古的老祖宗那里继承来的“父母之命、媒灼之言”的训诫，虽然经过人文主义思潮的冲刷，却依然像沉重的负荷压在青年男女的脊背上。三纲五常的封建伦理，烈女贞妇的道德规范，在愚昧落后的社会还有市场。多少人间的婚姻悲剧在神州不断上演:“不知绝色佳人，或制于父母，或误于媒约，不能一当风流才婿，而饮恨深闺者不少”(《玉娇梨》)。而他们更清楚婚姻硅码在人生道路上的分量:“婚姻乃人生第一件大事，若才貌不相配，便是终身一累，岂可轻易许人?”正是由于对它的掂量，这些知识分子对不合理的封建婚姻制度投去极度不满、厌恶的眼光，希望在黑暗王国里出现男女自由相爱并结合的世外桃源。《飞花咏序》代表了他们共同的感受:“设父母有命，媒约有言，百两而来，百两而去，不过仅完其红丝之公案……则是幽草同于野草，良璧不异顽砖，将见佳人才子竟与愚夫妇等矣，岂不大可痛心也哉!”他们将强烈的内心渴望付诸笔端，倾泄在才子佳人小说世界里。

    在才子佳人的婚姻问题上，父母一般都显得开明民主，充分尊重子女的意愿，有的干脆权力下放，让婚姻当事人自己作主。《平山冷燕》写冷绛雪之父替女儿择婿，因女儿有言在先:“人家总不论，城里乡间也不拘，只要他有才学”，故按照她的意愿专门寻觅有才学的。后来窦知府要撮合平如衡与他女儿结亲，他不敢冒然应允。可见儿女亲事也不是由“父母之命”完全做得了主的。

    更有许多小说，才子佳人的结合是才子佳人自己分内的事，父母唯子女意志是从。《飞花咏》里，昌小姐守节不嫁，端公子守义不娶，双方父母“无可奈何”，只好听之任之。且听昌金的自述:“小弟在参军时，常总镇为儿求媳，那时小弟不审小女前因，竟误许了……当此之际，不嫁则常聘难辞，欲强其嫁，则小女唯有一死。事在两难，小弟已拚受祸……”作父亲的完全站在女儿一边。同样值得称许的还有《定情人》中贤明的双夫人。儿子已届结婚年龄，前来说亲的人接连不断，但他一概不允。母亲心事重重，奉劝他说:“莫若定了一个，便完了一件，我便放一件心。”待到儿子说出其中道理后，她恍然大悟，把择偶权完全交给他，听任他“游婚姻之学”。

    伴随着婚姻问题上长辈民主姿态出现的同时，强加在婚姻头上的纯外部条件，如门阀观念等，被注重双方自身条件的思想所替代。才子佳人所追求的对象不是公府千金、贵宵公子，而是才华出众的佳人才子。曾经是那么高高横亘在唐代士子头顶上无法逾越的门阀之墙，‘而今迈步从头越”。门当户对的封建观念遭到冷落，“沦落在野”的乡下课馆书生、卖豆腐人家的子弟，分别成了管侍郎和幸尚书的乘龙快婿。在事成之前，他们本人或亲戚疑虑重重，难以接受这种“好事”:“窃闻婚姻匹配也，从来鱼不偶龙，犬难偕虎。老先生阶近三台位居八座，晚生布韦匹夫，草茅一介，引作冤萝，情乎不情乎?”(《玉支矶》)“老爷是名门显宦，小姐乃千金贵质，小老儿不过是村庄庸贱，小儿无非是鸳骑下隶……又焉敢越礼犯分，思附乘莺?还求老爷自贵，不可使人听了作笑话。”(《麟儿报》)然而，这些强调门第观念的自谦言语被女方之父作了开明的回答:“此世俗之言也，长孙兄才横一世，眼空四海，何亦以此挂之齿颊?莫非薄我管春吹为世俗人，而故为是世俗言以相轻耳?”“此乃是世俗之论，我与你为世外之交，岂可以贵贱而定终身?”

    抛开门第观念的束缚之后，男女婚配的第一要素就是“才”。配偶的才，尤其是女子的才，受到特别的重视。“故远山之眉，有时罢笔，而白头之句，无今古而伤心。以此知色之为色必借才之为才，而后佳美刺入人心，不可磨灭也。不然，则蛾眉臻首，世不乏人，而一朝黄土，寂寂寥寥，所谓佳美者安在哉!”(《两交婚序》)“才子的佳人癖”，佳人的才子癖，是对青年男女爱情追逐中唯才是求的形象化概括。《春柳莺》写梅凌春题诗于古香亭，苏州秀才石池斋看见后心生爱慕，宁愿放弃每月三百两束修的聘金，偏要到淮安去寻访自己的意中人。“我石池斋岂肯为了三百两臭铜钱卖了终身大事。”像这种以诗词为媒介，一见钟情的描写在别的小说中也很常见。郑西啼先生曾称赏《宛如约》道:“在佳人才子书中，此书又别开了一个生面。”②这部小说塑造了一个自择夫婿的女性形象。赵如子生于农家，父母双亡，从族叔祖读书，学成了“一肚皮的才学”，不甘埋没于凡夫俗子之手，女扮男装，出游择婿。学士之子司空约，才华出众，她知道后主动和诗，暗订婚约，一步步将他引到自己身边，订下盟好。司空约人京赴试，她又男装暗随，最终成就良缘。李渔的《合锦回文传》中，梁栋材与桑梦兰各持璇玑图的一半。前者有个令人作怪的誓愿:“必要女郎的文才也象苏若兰一般的，方才娶他”，后者一模一样，“必要配得那半锦的人，方与作合”。天缘凑巧，两人配成佳偶。这件以璇玑图图为媒介成就的婚姻，象征才子佳人小说以才为基础而结合的这一共同理想。

    二、魔域:魅魅烟烟的世界

    才子佳人小说的作者在抒写上面所说的理想世界之外，不能不关注到令人失望的现实
社会，因而在每一部才子佳人小说里，总会出现一些反面角色和黑暗面。各种丑恶现象交织构成一幅封建社会的讽刺图卷。

    在那个世界里，金钱具有至高无上的地位。金令司天，钱神卓地，人们纷纷拜倒在它的脚下，“不晓得什么叫做情，叫做理，什么叫做义?甚至父子们平白地风波即起，兄弟们顷刻间水火已成，朋友们陡的里干戈就动;六亲不睦，九族不和;或损人不利己，或两败俱伤。为因要这个，反把这个送与别人，而且有伤天害理，画恶策毒计，不知忘了多少情，背了多少理，负了多少义”(《常言道》)。就是对这种现象的典型概括。

    六街三市，九流三教，三百六十行，不知有多少人被钱弄得昏头转向。首先是士风的败坏。生员、秀才、宗师等人贿赂风行，有的为了财物，不择手段。才子平如衡遇到一个好贿赂的宗师，进学尼居第十一名，“案首就是一个大乡宦的子弟，第二至第十，皆是大富之家一窍不通之人”(《平山冷燕》)。廿颐参加考试，文字做得比案首还好，“只因未曾行贿，所以搁起”，难怪他要鸣不平:“白日求才，青天取士，无非要显文明治，如何灿灿斗魁光，化为赫赫金银气。”(《两交婚》)还有张轨如等人买通门公，将才子苏友白的诗与自己的“大作”暗中调换，以期获得候选东床的资格(《玉娇梨》)。

    贿赂当道者有之，想方设法攫取者有之。众少年到虎丘游玩，各出份金，丘石公一毛不拔，还要从中窃取(《吴江雪》)。田又玄觊觎石生的馆金，设计将他骗走，冒充他的身份赴馆(《春柳莺》)。儒林之外的芸芸众生，对金钱的膜拜也情态各异，宗法制度维系的家庭内部，也由于争财夺产而濒于决裂。水运(《好述传》)、李再思(《快心编》)为霸占侄女的家产，充当了引狼人室的帮凶;唐涂父子为了侵夺昌谷的财产，下毒手致他于死地(《飞花咏》)。

    贪污贿赂现象在官吏中盛行，衙门上下丧心病狂地追逐金钱，草营人命。即便像袁通判(《赛红丝))这样不很贪酷的官员也陷人金钱的怪圈。“因堂上缺官，他费了千金，谋署堂印，思量一本十利。”宋古玉窝盗一案，因没捞到油水，抓不到把柄，就将此案束之高阁，让无辜在牢中受苦。主子手下的禁子屠才可就厉害多了，“心术最坏”，为了十五两银子，替皮象出坏点子，买嘱强盗诬陷好人，把清清白白的读书人送进了大牢。更有一群如狼似虎的差役，以履行公事为由，胡作非为。“道声搜赃，里里外外，前前后后，厨房下，坑厕上，各处寻到。箱笼橱柜，是件打开。凡有可值数分者，尽皆搜去。王婆是拜寿回来，身上衣服新鲜，尽行剥去，钗环首饰一件不留。见翠翘、翠云衣服虽半旧，却是绸绢，也要来剥。”(《金云翘》)王翠翘为救父兄性命，凑足他们索要的三百两银子，被逼卖身青楼。

    权力在这个世界与金钱分享着同样至尊至贵的地位，假公济私，仗势欺人，争权夺利等丑陋现象都是从它派生出来的。朝野上下一片黑暗，奸俊当道，忠良蒙难。那些滥用权力，逞一己之欲的人具有以下特征：

    1.以上凌下，弱肉强食。沙利(《好述传》)以侯爵之位公然抢夺书生韩愿受聘过的妻子，书生人京告状也是白搭。铁中玉说:“他们官官相护，谁肯出头作恶?吾兄自递，未免空费一番气力，终归无用。”像沙利一样肆意胡为的还有强梁公子。他们倚恃在朝廷居高位的父辈，勾结地方官府，随心所欲。较典型的例子是用强盗手段劫夺佳人。卜公子(《玉支矶》)为了占有管红彤，先让其父调走了管侍郎，又胁迫知县夺人定亲信物。花招使尽后，他索性率领党徒几番上门抢人。

    2.假公济私，公泄私愤。杨御史(《玉娇梨》)为子求妇，因为不遂，一怒之下奏请白太常出使塞北;屠附马(《定情人》)想招赘双星为婿，被辞后勃然大怒:“他也不晓得宦途险隘，且教他小挫一番，再不知机就我，看他有甚本事做官。”何太师(《幻中真》)因状元汪万钟不愿入赘，先是把他锁禁在书房不放，接着向皇上举荐这位文儒带兵征剿，目的是“使他历尽艰辛，那时不怕不来求我”。

    3.打击异己，落井下石。苏延略(《驻春园小史》)与叶总制有隙，乘他被擒之际，上疏他通谋叛逆，拟罪当族，“府内百余人，一时遭此毒惨，不知所为”。某大奸臣因裴给事(《赛红丝》)参幼，怀恨于心。“今闻知他死了。遂买嘱了河南兵备道参他一本，说他嘱咐公事、:片人田土许多不公不法之事。”贺知府仗义执言，澄清这种中伤。奸臣迁怒于他，“竟将他调简到广西”。

    4.独揽朝政，掌生杀予夺大权。韩侂胄(《醒风流》)“蛊惑天子，无所不为”。他假皇帝旨意，将祭酒梅挺庵定罪为“冒忠欺君，诬害大臣”，立刻处斩，“不知韩侂胄当日陷害了无数忠良，不单是梅挺庵一人”。

    总之，才子佳人小说家揭露的社会现状，是那么一个令人痛心疾首的魔域。“盖以天下臣不思忠，子不思孝，贪货赂而忘仁，慕冶容而用计，种种越分妄求者。”(《醒风流》)“有见利即忘义，可欲顿忘名，钻营俊剥，惟图一己之肥饱，不顾他人之膏血。只求眼前之荣，不顾身后之辱。如是幻心，如是幻想，无有底止。”(《幻中真》)“单为今日人心浇薄，交情冷暖，世态炎凉，奉富欺贫，趋炎附势有感而作。”(《炎凉岸》)一言以蔽之，现实就是魔域——魑魅魍魉的世界。

    三、 大团圆结局的追求

    才子佳人小说家的审美理想是那样美好，现实世界又是那样丑陋卑劣，怎样将理想世界与现实世界熔铸到一起，成了文人必须解决的一大难题。他们或许应该像有的作家(如冯梦龙、曹雪芹)那样，让“故事按照人物性格的逻辑和情节的逻辑进展，人物不受说教的干扰，往往切近现实生活的本质”③。然而他们却不约而同地选择了大团圆的结局。这一选择在现代遭到了不少论者的非议。论者常常把它视为公式化、概念化的产物，是一厢情愿的游戏和白日梦境。由于一味简单地加以否定，他们忽视了对小说家这种选择背后的创作心态做深刻的探究。

    众所周知，才子佳人小说作家生活在一个社会异常动荡不安的历史时期。在农民起义的风暴将朱明王朝送人坟墓之际，满族上层统治者却乘机侵人中原，民族矛盾上升为社会的主要矛盾。在残酷、丧失人性的镇压下，征服者建立起中央集权专制主义的政权，对被征服者实行落后民族的民族监狱政策。现实就像维柯的那句名言:“公民们在自己的祖国里却变成了外来人。”这场天翻地覆的动荡，将知识分子纷纷抛人逆境。他们不仅要忍受家国之变带来的创痛，而且还要咀嚼个人生计困窘、前途黯淡、举步维艰的后果。也就是在这个背景下，带有才子佳人小说理论宣言性质的《平山冷燕序》出现了。天花藏主人从亲身经历出发，概括了知识分子的真实生存状况:“奈何青云未附，彩笔并白头低垂;狗监不运，上林与长杨高阁。即万言倚马，止可复瓶;道德五千，唯堪糊壁。求乘时显达，刮一目之青，邀先进名流，垂片言之誉，此必不得之数也。致使岩谷幽花，自开自落，贫穷高士，独往独来。”

    令人悲观的现实促使那些“欲人致其身而既不能，欲自短其气而又不忍”的“执雕虫之役”的小说家，萌生了创作才子佳人小说的念头。“计无所之，不得已而借乌有先生以发泄其黄粱事业。”“若然，则天地生才之意与古今爱才之心，不少慰乎?暖，暖!虽不如忠孝节义之赫烈人心，而所受于天之性情，亦云有所致矣。”(《平山冷燕序》)“飘飘然若置身于凌云台榭，亦可以变啼为笑，破恨成欢矣。”(《女才子书序》)

    这种创作思想反映出畸形社会所造就出来的畸形知识分子以“黄粱”求精神补偿的心理要求。“这是一股强烈的社会思潮，也是才子佳人小说藉以产生的深厚的社会基础。”④为了达到“发泄其黄粱事业”，“变啼为笑，破恨成欢”的目的，作家主要采用了两个有效的艺术手段:其一，塑造最理想化的人物形象，也就是才子佳人，让他们才华出众、本领高强。如《好述传》中的铁中玉，不仅丰姿俊秀，熟读经史，学问深厚，而且生性如铁，武功超群，敢作敢为。他始则出韩愿于虎穴，继则救冰心于陌路，终则识侯孝于临刑，称得上是侠义英雄。令人赞叹的还有他那维护名教、格守道德的君子风范。作者塑造的这一形象几近完人。又如《平山冷燕》中的山黛，不过七岁幼女，作者却写她才压群英，在与翰苑名公、玉堂学士、词坛宿彦、诗社名流的较量中立于不败之地。小说最后，在科考中抢元夺魁的洛阳才子平如衡、松江才子燕白领闻讯前去考较，居然也甘拜下风。这些小说给人造成一种印象:“才子佳人小说群作家确实太重理想了，因之，他们塑造出米的人物几乎全是理想化了的。”⑤其二，在情节结构上精心设计。“事奇巧幻真无并，离合悲欢实骇人”是大部分作品的共同特色。“传奇家摹绘才子佳人之悲欢离合，以供人娱耳悦目也旧矣。”(《铁花仙史序》)往往把主人公之间的遭遇渲染得十分曲折。天花藏主人因此将才子佳人小说的情节归结为“奇”与“妙”。“窥东邻，凿西壁，多情之彩笔，偏不能画有意之娥眉;径未经，道不识，而无主之玄霜，反留付倘来之玉柞。见者惊，遇者喜，则此中似乎非偶然所能侥幸者。”(《赛红丝序》)“中间乍离乍合，疑死疑生，忽而战斗，忽而鬼物显灵，忽而比邱说法，令人目眩神摇，无非惊世醒世。”(《合锦回文传》16卷评语)

    有些作品可以归纳出这样的情节典式:一见钟情—小人拨乱—终得团圆。但大部分作品情节错综复杂，难以概括出一个共同阪依的线索。有的以男主人公(或佳人)一路的行踪为主线，以寻觅到配偶为终结，如《春柳莺》、《宛如约》、《定情人》等;有的写男女感情弥洽，由于社会动荡，彼此分手，终得团圆，《飞花咏》、《锦香亭》等就是此类。这还只是两种变式。小说家为了使作品吸引读者，往往使出浑身解数。由这种曲折情节和理想人物构成的艺术世界显得格外瑰丽、神奇，令人赞叹不已，给读者提供了一个体验才智、美德、感情的窗口。因此，一经出现，便流行起来，并且在中国小说发展史的链条上占据了重要的位置。

    参考文献：

    ①潘知常：《明末清初才子佳人小说的美学风貌》，见人大复印资料《中国古代、近代文学研究》,1987(3)
    ②郑振择：《巴黎国家图书馆之中国小说与戏曲》，载《小说月报》18卷11号
    ③崔子恩：《从李渔小说看中国古代小说的两种境界》，人大复印资料《中国古代、近代文学研究》，1988(9)。
    ④王先沛、周伟民：《明清小说理论批评史》,336页，广州，花城出版社，1988。
    ⑤萧相恺:《对才子佳人小说问题的思考》，载《明清小说研究》，1988(2)。