俞晓红

●薛宝钗的少女时代

  　 “开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓！”《红楼梦曲·引子》一开头便颤动着幽婉而深沉的情感的旋律。它发自作者的心底，披露作者的笔端，流转在作品的人物形象之中，使得人物情感世界极其丰富，形象血肉丰满，栩栩如生，加强了作品的美学感染力量。寄托了作者理想的宝黛形象，其情感世界的丰满自不必说；体现了作者思想感情复杂性的人物薛宝钗，其情感世界的丰富与复杂，也得到了含蓄而充分的描绘。

    作者在展现人物的情感世界时，最主要的是抓住了人物的情感特点来描绘其情感表现，展开曲折的情感内容的。作者赋予了他笔下每一个人物以独特、鲜明的情感特点，构成了他们情感乐章的主旋律。据脂批提示，小说末回的“情榜”上，贾宝玉和林黛玉的情感特点分别是“情不情”和“情情”。薛宝钗的情感特点，作者也有暗示。“寿怡红”一回中宝钗所掣之花名签曰“任是无情也动人”，作者借众人之口赞签意与她本人气质相符。这“无情”应是宝钗的情感特点。“无情”，并非绝无感情，而只不过是薛宝钗这一形象所独具的情感个性的一种外在的表达方式。“无情”中包孕着丰富的内涵，既渗透阴森的冷漠，又弥漫煦煦的温情，两者对立统一，相反相成，组成了薛宝钗情感世界的主要内容；而“冷”，则是它的基本色调。作者抓住了这个情感特点，将感情与理念的矛盾深深交织在形象之中，使其情感世界显得曲折、矛盾、复杂、丰满，并且展示出其情感内容的发展变化经历了三个不同的阶段。

    薛宝钗情感世界发展的最初阶段——少女时期，“无情”的情感内容在作者笔下得到了具体而充分的展现。

    作品中描写的薛宝钗“无情”的性格表现是十分复杂而隐曲的。冷漠与温情两方面既矛盾又统一：温情渗透于浓重的冷漠，冷漠主宰着淡淡的温情。“温情”的特点使她在待人接物方面常常表现出那种平易近人、温和亲切的大姐风度；“冷漠”的特点又使她和人们保持相当的距离，表现出一种冷淡从容、超然豁达的局外人态度。因此她的情感外露便显得淡淡的，又温温的；款款的，又冷冷的。她一面借淡漠避免相互间矛盾的发生，一面用温情分解存在着或正发生的矛盾，建立了一种平衡和谐的情境。她的大方得体的大姐风度使豪爽开朗的湘云倾倒；她的关心体贴的脉脉温情又使敏感多疑的黛玉折服；她的经常为别人着想的行动获得邢岫烟的由衷感激；她的稳妥细致的行事方式又博得贾母的当众赞许；更不用说她的流露于表的愠怒使得宝玉满脸困窘；她的深含于心的威严又使得凤姐也畏之三分。

    在她的情感态度中，温情与冷漠始终深曲地交织在一起，两方面内容互相渗透，互相融合。和贾宝玉交往中的那种若隐若现、淡如轻纱的爱情关系既给人以淡淡的温情感，又给人以深深的冷漠感。与林黛玉情谊上的那个由远及近、以理动情的发展过程，既表现了她对林黛玉以情敌相见时所持的冷峻理智的局外人情调，又显示了她对林黛玉的聪慧孤寂所施的关切多情的大姐风度。在那个连呆霸王也被触动得满面泪痕的柳湘莲离尘弃世的出家事件中，她的“并不在意”的局外人态度，在同情柳湘莲命运的人看来是冷漠无情，而在她自身却是那种大家闺秀的矜持高雅风范的体现。在那个造成贾宝玉受笞的直接原因的白金钏忍辱含羞自杀事件发生后，她的“纵然自杀也无足可惜”的话语，在王夫人看来，是她的外甥女知理知情的劝解安慰，但从下人看来，却未免是这个主子姑娘的冷酷寡情了。

    在她的情感世界里，温情与冷漠互相渗透，然而又是互相矛盾的。这种矛盾具体表现在她对爱情的要求和封建礼教的理性内容之间产生的冲突上。但这个矛盾冲突却统一在她那严峻的理智中，内心的自然情感之花被掩埋在礼教的沙漠深处而逐渐枯萎了。书中描写了她的爱情中的矛盾：“温情”的特点使得她对才华出众、风流倜傥的贾宝玉怀有一种少女的本能的爱慕之心。在34回去探望挨打后的宝玉时，她就曾情不自禁地流露了真情，并且使宝玉深受感动。但这一星爱情的火花仅仅闪现了一下，就被冻结在她理智的冰雪中，而被外表的“端凝”——冷漠所代替。此后，对宝玉的“累累忘情”之举，宝钗不过淡然相对。这不仅因为她对贾宝玉违忤封建礼教的言行举止极为不满，而且更重要的是因为青年男女之间的爱情是为封建礼教所决不允许存在和发生的。这个矛盾心理便阻止了她对贾宝玉的爱情的发展，而矛盾本身却在她那渗透了封建礼教的理性内容的冷静的自我克制中得到暂时的统一，这使得她对贾宝玉的情感态度呈现出一种淡漠深曲的冷重色调。

    宝钗的这种“无情”的情感特点并不是先天具有的，而是后天养成的。最初她也是个天然多情、活泼聪颖的少女。“兰言解疑癖”一回里，在黛玉改变了对她的敌对态度后，她就吐露了真情：她从小“也是个淘气的”，“也够个人缠的”，“西厢”“琵琶”及“元人百种”无所不看，并不压抑内心的自然渴望和要求。后来因为封建家长“打的打，骂的骂”，又经过了封建礼教的严格教养和封建正统思想的长期熏陶，“才丢开了”那些“杂书”，同时也失去了少女活泼多情的本色，摒弃了那些“杂书”给心灵带来的影响，而代之以封建礼教的理性内容，给心灵注入冷峻理智的因素，不苟言笑，端庄凝重，把自己锻炼成一个日以针黹纺绩为主要功课的大家闺秀。她不越雷池一步，在大观园桃红柳绿、燕妒莺惭的春天里，将自己淡淡的爱情悄悄掩藏在理智的硬壳里，成了贾宝玉等人眼中“动人”而又“无情”的“冷美人”。由此可见，宝钗的“无情”——冷峻理智的自我克制是她修身养性的结果。正如脂砚斋所指出的：最初还是“一段天性”，后来“则又加学力了”。宝钗服用仙方“冷香丸”来克服先天的“热毒”，正象征性地显示出宝钗“冷”的情感特点的形成过程。

    其次，贾府的生活环境需要她理智而冷峻。在那个“恨不得我吃了你，你吃了我”的人事关系极其复杂的环境中，要想求得与众人关系的平衡，不偏不倚，不露亲疏，无间厚薄，其基础就是要保持与众人情感上的平衡。而要创造这种平衡的情境，就需要她采取冷静理智的情感态度来周旋应付。初到贾府，宝钗多半是与姐妹们一道玩耍，吟诗作画，安详地作针线，“十分乐业”。人们对她的印象是“罕言寡语，安分随时”。对府中大小事件她只是远远观望，“不干己事不开口，一问摇头三不知”，或是不置可否地“抿嘴一笑”；在与府中人的来往中，宝钗很注意关系的平和，尽量避免一些可能引起的矛盾冲突，从不沾惹是非，而给人以随和、平淡、从容、大度之感。淡漠是她借以保持表面上远距离或等距离平衡关系的外在手段，温情，是她用来建立平和友善情境的内在武器。她的善解疑虑，善联情谊，融化了与众人之间的隔阂；她的内心的威严与冷峻，又使得众人产生敬畏之心，不敢轻犯。温情与冷漠两个内容的结合，“可厌之人亦未见冷淡之态形诸声色，可喜之人亦未见醴蜜之情形诸声色”。举止有度，应对得体，以理制情，因情达理，在复杂的人事环境中为自己创造了一种“不疏不亲，不远不近”的平衡、和谐的情境。

    宝钗的冷峻、理智的情感态度，不仅使她创立了平和情境，博得贾府众人的好感；而且使她能够在关键时刻化险为夷，平静稳妥，不为物扰，安之若素。冷静的自我克制能力使她善于避嫌和远祸，嫌疑稍及于己便迅速寻法摆脱干系，总是“东风卷得均匀”；在绣春囊事件引起抄检大观园后，宝钗敏锐地感觉到“山雨欲来风满楼”，明智地借故搬出大观园。这从她对王夫人说的话里表示得很明白：“姨娘这边历年皆遇不遂心的事故，那园子也太大，一时照顾不到，皆有关系。”宝钗的这种顾虑的确有其先见之明。按照曹雪芹的创作意图，80回后情节迅速发展，贾府“事败抄没”，大观园众女儿俱遭厄运，死的死，去的去；而薛家虽然“一损俱损”，受了牵连，但远离大观园是非之地的薛宝钗却没有使自己沾惹一点点足以毁身丧家的“丑祸”，在那个“蜂团蝶阵乱纷纷”的时刻，免于“随逝水”、“委芳尘”，仍以“任他随聚随分”的清高姿态，巧妙地避开牵连的厄运，生活起居一应如故。这是宝钗以冷峻理智律己接物的结果。

    宝钗的“无情”的外在象征物是“雪”和“冰”。薛家之“薛”，即谐音冰雪之“雪”。十二钗正册判词云其“雪里埋”，红楼梦曲第一支誉之“晶莹雪”；贾琏小厮兴儿说她是“雪堆成”的“冷美人”；宝玉眼中看到的是她“雪白”的肌肤；她的房间给人的感觉是“雪洞一般”。宝玉在诗中喻她是“出浴太真冰作影”，她也自比是“冰雪招来露砌魂”。她吃的药叫“冷香丸”，是用四种白花的花蕊作的药料，埋在梨花树下——梨花又是白色的，皆洁净淡泊之物。“冷”是其“无情”的基本色调；“冰”、“雪”的“冷”与“洁”，正象征着宝钗的情感世界的“冷”与“洁”。

    宝钗的“无情”的情感内容，在她的诗词创作中表现为一种含蓄浑厚的风格，淡雅高洁的情调。在《咏白海棠》诗里，宝钗以白海棠自况，用白海棠的“冷”与“洁”来取喻自己的品格，情致温柔而含蓄，抒发了一种淡雅、静穆的情怀。“淡极始知花更艳”，“淡”，是外表极其淡泊；“艳”，是蕴涵极其深婉。这表达了她在自我情感中所追求的那种“淡”和“艳”相统一的意境。脂批说是“自写身份”，不无道理。在《忆菊》诗中，宝钗抒写的那种辽远深沉、淡愁如烟的情调；在《临江仙·咏絮》词中，她所创立的那种均衡、高洁的意境，都是与她“无情”的情感内容中“冷”与“洁”的特点相符合的。特别是《咏絮》词中那种“上干青云”的清高情致，与贾宝玉心目中的“山中高士晶莹雪”的境界是一致的。